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CONSIDERACIONES 
EN TORNO A DOS 
FILMS "JAPONESES" 
DE WIM WENDERS 
JAIME J. PENA 
En un determinado momento de SANS SOLEIL, Chris Marker abandona 
Japón y se desplaza hasta San Francisco pk-a reencontrarse con los escenarios 
reales que servían de marco a la tragedia de Scottie y Madeleine en la obra 
maestra de Alfred Hitchcock VERTIGO. Marker recorre en coche las calles de la 
ciudad siguiendo los trayectos de las obsesivas persecuciones del personaje 
interpretado por James Stewart; visita la floristería y el cementerio; comprueba 
que en el lugar del hotel «MacKittrick» se levanta ahora un edificio de hormigón; 
el museo, el bosque de sequoyas, «las puertas del pasado», la misión sin su torre 
pero con sus cocheras vuelven a surgir ante nuestros ojos. 
Idéntica motivación fetichista parece subyacer a la puesta en marcha del 
TOKYO-GA, el film-homenaje de Wim Wenders al maestro japonés Y asujiro Ozu. 
La cita previa a SANS SOLEIL no debería ser tomada de un modo gratuita; el 
propio Chris Marker -o más bien su ojo- aparece en las imágens de TOKYO-GA. 
Wim Wenders cuenta que se lo encontró en una de las tabernas del barrio de 
Shinjuku y que, tras ver unos días después Sans Soleil, pudo constatar que sus 
imágenes de Tokyo resultaban inaccesibles 
para un extranjero como él. Y no se trata de 
modestia por su parte, sino de la confesión 
sincera de quién reconoce que Marker sí ha 
penetrado en la «esencia» japonesa. Su mi-
rada, a diferencia de la de W enders, no es la 
de un turista. 
Wenders, dice él, viaja a Tokyo para 
reencontrar las huellas de cine de Ozu, sus 
paisajes urbanos, sus temas: la desintegración 
de la familia, la occidentalización de la socie-
dad japonesa. Pero lo primero sobre lo que 
Wenders fija su atención no es aquello que 
tradicionalmente se ha asociado con la cul-
tura nipona -el kabuki, el sumo, el tren 
monorrail, etc., etc.- sino, por el contrario, 
los fenómenos de raíz occidental traducidos 
a la particular idiosincrasia: el golf trans-
formado en un simple juego de tiro al blanco, 
los rockabillys de ojos rasgados -¡Tokio 
cowboys go América!- o la sublimación 
hipnotizante de la ludopatía, el pachinko. 
Japón ha colonizado Occidente en materia 
económica, de esto ya no cabe ninguna duda, 
pero en lo cultural el efecto ha sido el contra-
rio: Tokyo también posee su Disneylandia, 
del mismo modo que su Torre de Tokyo es 
una réplica de la Torre Eiffel parisina. Son 
síntomas de un carácter nacional que glori-
fica la imitación, la simulación de lo real, 
aunque se trate de la comida que se expone 
en los escaparates de los restaurantes, me-
ras reproducciones en cera convenientemen-
te recortadas y maquilladas. 
En efecto, puede que de un modo in-
consciente, Wenders parece continuar el 
discurso característico de Ozu; un discurso 
que quedó abortado con su prematura 
muerte acaecida en 1963, el mismo día de su 
sexagésimo cumpleaños. El turista fija su 
mirada en aquello que reconoce: Wenders 
subraya el influjo occidental que ha trans-
formado de tal modo la imagen de la sociedad 
japonesa en general y de Tokyo en particu-
lar que hace extremadamente dificil 
reconocer el mundo que Ozu describió en 
sus películas. La televisión, ese endemonia-
do invento occidental que Ozu miraba con 
recelo en BUENOS DIAS (OHAYO, 1959), 
es ahora, y en todo el mundo, un aparato de 
fabricación japonesa: hasta John Wayne 
habla japonés. Las imágenes de Tokyo 
Monogatari ( 1953) que puntúan TOKYO-
GA resumen el significado de la 
argumentación de Wenders: el contraste 
ente el orden y la serenidad del mundo que 
se refleja en el cine de Ozu y la caótica 
civilización urbana moderna. Frente a esto 
poco podemos hacer. Con Ozu, nos viene a 
decir Wenders, desapareció también todo 
una concepción del cine. Tras él como reza el 
signo chino inscrito en su propia tumba, sólo 
queda la Nada: MU. 
Pero no podemos olvidar que TOKYO-
GA lleva un subtítulo esclarecedor, «Un 
diario filmado de Wim Wenders», y no es 
éste un dato que debamos tomar a la ligera. 
Un diario, sea filmado o escrito, es siempre 
terreno abonado para la autoconfesión an-
tes que para la indagación sobre personas o 
hechos ajenos. No nos extrañará entonces 
Atsuta, fotógrafo de Oz.u. 
explicando como 
trabajaba su maestro. 
(TOKIO-GA). 
Chishu Ryu, actor de Ozu, 
durante la entrevista en 
TOKIO-GA. 
que TOKYO-GA diga más sobre su propio 
autor que sobre el personaje que se propone 
investigar. Prueba de ello es el renombrado 
momento en el cual Wenders filma por dos 
veces el mismo plano de una callejuela: la 
primera con su objetivo habitual; la segun-
da con un cincuenta milímetros, el objetivo 
que Ozu utilizó a lo largo de su vida. «Surgió 
otra imagen, una imagen que ya no me 
pertenecía». Una cosa es rastrear unas hue-
llas, otra muy distinta imitarlas. El falsificador 
nunca verá como «autenticamente» suya la 
falsificación. 
Si las huellas de Ozu ya no perviven 
en los escenarios de sus películas, será pre-
ciso rastrearlas en la memoria viva, en el 
recuerdo de dos de sus más íntimos colabo-
radores. Chishu Ryu interpretó el papel de 
padre en la mayoría de los films sonoros de 
Ozu. Yuharu Atsuta fue, primero, ayudante 
de cámara y, luego, desde TODAKE NO 
KYODAI (1941), su director de fotografía 
habitual. A nadie pueden dejar indiferente 
sus emocionados recuerdos, la devoción que 
todavía profesan por su maestro. Cuando al 
final de su entrevista Yuharu Atsuta no 
puede contener las lágrimas comprendemos 
cuánto significó Yasujiro Ozu en sus vidas; 
no sus películas, ni su influjo o enseñanzas, 
sencillamente su persona: « Y asujiro Ozu 
era un hombre bueno». 
Sí, es cierto, sólo queda la Nada. Nin-
guna cinematografía como la japonesa ha 
expresado con igual intensidad la idea de la 
muerte, no sólo en las películas de Ozu, 
Mizoguchi, o Kurosawa, sino también en 
nuestros días con, por ejemplo, Imamura 
(LLUVIA NEGRA). Wenders, un cineasta 
más preocupado por la vida -TOKYO-GA-
aunque rodada con anterioridad, está mon-
tada entre dos fábulas profundamente 
vitalistas como PARIS, TEXAS y CIELO 
SOBRE BERLIN-, se empapa de este senti-
miento. La memoria, la muerte; las imágenes 
de TOKYO MONOGATARI acuden en su 
rescate. Viajar a Tokyo buscando a Ozu y 
solo encontrar su ausencia: es preferible 
refugiarse en su legado, en su obra, lo único 
que puede encubrir a la Nada. 
Es como si Wenders se desplazase a 
Tokyo en busca de la esencia de «lo japonés» 
y se encontrase con que Japón, a su vez, se 
hubiese trasladado a Europa. Wenders y 
Japón -o mejor el Japón que busca Wenders-
están predestinados a no encontrarse; sus 
caminos parecen contrapuestos. 
/ Con la lección bien aprendida de su 
anterior experiencia, cuando el Centro 
Pompidou le encarga la realización de un 
documental sobre el modisto japonés Yohji 
Yamamoto, Wenders lo rodará a caballo 
entre Pa rís y Tokio. De nuevo, aunque aho-
r a no del cine sino de la moda, una figura 
viva de resonancia internacional, al que se 
puede entrevistar sin que sea preciso rebus-
car entre sus restos o su legado, de nuevo, 
decíamos, el r eportaje deriva hacia el diario 
íntimo. NOTEBOOK ON CITIES AND 
CLOTHES, en tanto deja parcialmente a un 
lado el cine, adquiere ahora unas tonalidades 
más tímidas e inseguras, autojustificatorias si se 
quiere. El objeto de reflexión es el mundo de la 
moda, pero el sujeto sigue siendo Wenders. 
Y amamoto no es más que el pretexto; un 
pretexto que, por otro lado, a Wenders le 
viene como anillo al dedo. Y amamoto es un 
producto perfecto del Japón que Wenders 
nos había mostrado en TOKYO-GA. El 
modisto dice no sentirse representante de la 
moda japonesa, del mismo modo, imagina-
mos , que la mayoría de los creadores de 
fama mundial se consideran, en cierto sen-
tido, apátridas, ciudadanos del mundo. Pero 
en este caso resulta sintomático que, para 
sus diseños, Yarnamoto utilice el cuerpo de 
modelos europeas, puesto que el canon de 
belleza, incluso en Lejano Oriente, sigue 
siendo el occidental. A este respecto, sería 
interesante reflexionar sobre el hecho de 
que, mientras la industria japonesa ha 
fagocitado a la occidental adoptando sus 
mismos métodos y formas , su cine -ese ilus-
tre desconocido-, el de los Imamura o 
Yoshida, no de los Oshima o Itzami, perse-
vera en su lenguaje tan «radical» -el adjetivo 
es de Noel Burch, no mío- a los ojos occiden-
tales. 
A Wenders, corno a nosotros, no pode-
mos negarlo, le interesa bien poco el mundo 
de la moda -»A mi me interesa el mundo, no 
la moda». Aunque por momentos intenta 
interrogarse sobre el porqué del éxito de 
Yamamoto, de lo que tienen de familiar y 
cotidiano sus creaciones, finalmente no 
puede evitar centrarse en el autor, dejando 
a un lado su obra. Esto no nos debe extrañar, 
Wenders y Y amamoto son de una misma 
generación y se criaron en la dura posguerra 
de dos paises derrotados en la TI Guerra 
Mundial y con su « subconsciente colonizado 
por los americanos». Puestas así las cosas, 
las divagaciones de Wenders toman como 
punto de referencia el moderno mundo ur-
bano, la vida en las ciudades y, sobre todo, el 
estatuto de las nuevas imágenes electróni-
cas. Este parece ser el tema verdadero de 
NOTEBOOK ON CITIES AND CLOTHES, 
film rodado en su mayoría en vídeo domés-
t ico y con la presencia casi constante y a 
modo de discurso paralelo de la pequeña 
.. 
NOTEBOOK ON CITIES 
AND CLOTHES. 
pantalla del vídeo walkman de Sony. 
Wenders dice sentirse más cómodo con el ojo 
electrónico de la cámara de vídeo ya que éste 
ha sido asumido como algo cotidiano, total-
mente ajeno a la idea de transgresión y de 
violación de la intimidad que la cámara 
cinematográfica comporta. Una de estas 
imágenes videográficas es la que el autor 
selecciona para concluir su discurso: una 
escena que capta «in fraganti» a las ayudan-
tes de Yamamoto -»angeles de la guarda» las 
llama Wenders- en el momento mismo de la 
creación artística. No deja de ser sintomático 
que esta imagen «angelical -recuérdese 
CIELO SOBRE BERLIN, metáfora de la 
creación cinematográfica- venga a conti-
nuación del paralelismo que Wenders 
establece entre el mundo del cine y de la 
moda con Yohji Yamamoto en el papel de 
director. Sorprende, finalmente, que tras la 
desconfianza que W enders mostraba hacia 
la televisión en TOKYO-GA, recurra a ella 
de modo tan explicito en NOTEBOOK ON 
CITIES AND CLOTHES y, con posteriori-
dad, haya rodado UNTIL THE END OF 
THE WORLD en buena parte en Alta Defini-
ción. ¿Se habrá equivocado de hombre y en 
lugar de Yohji Yamamoto este reportaje no 
debería centrarse en Aki Morira? 
Nuestra conclusión viene resumida en 
una secuencia de NOTEBOOK ON CITIES 
AND CLOTHES que muestra a Yohji 
Y amamoto repitiendo una y otra vez sobre 
una pared su imagen de marca, su firma. Wirn 
Wenders, al igual que ocurría en TOKYO-GA, 
imprime su sello personal sobre cada uno de 
los planos de la película que, no por casuali-
dad, se inicia al modo de sus viejas «road 
movies»: a bordo de un automóvil, circulan-
do por una autopista. 
JAIME J . PENA 
